Алексей Сальников — екатеринбургский писатель, который буквально проснулся знаменитым после выхода романа «Петровы в гриппе и вокруг него» в 2017 году. Кстати, роман до сих пор пользуется спросом.
ДЕТСТВО
Важным этапом в жизни каждого человека является детство, формирующее в нем не только личностные качества, нормы поведения, но и привычки, зачатки вкуса и предпочтений. Это время будто бы проникнуто духом волшебства. Как писал Мирча Элиаде, жизнь ребёнка протекает в мифическом, райском времени: «Если использовать понятия архаического менталитета, можно утверждать, что в жизни человека был «Рай» (период до рождения или до отнятия от груди) и «утрата Рая», «катастрофа» (детские травмы), и каково бы ни было отношение взрослого к этим первоначальным событиям, они имеют определяющее значение для его существования» [14]. Карл Густав Юнг сравнивал детство в художественном творчестве с обращением мифов к первоисточникам [4]. Всё, что пережил человек в детстве, предопределяет его судьбу, и кажется, что всё происходит словно преднамеренно, по воле судьбы.
Именно так совершенно неожиданно Алексей Сальников с матерью переехал на Урал из Тарту (интересно, как бы сложился творческий путь автора, если бы он остался на своей исторической родине?). Несмотря на то, что будущему писателю на тот момент было всего 6 лет, он с ностальгией вспоминает детство в Эстонии: тихая улица Куу, библиотеки, красные флаги с синими волнами, клены, дубы, каштаны… Сильное впечатление на Алексея Сальникова позже произвели эстонские писатели Эно Рауда и Айно Первик (их сказки «Муфта, Полботинка и Моховая Борода», «Сипсик»; «Баба Мора и капитан Трумм»), а также трилогия «Весна. Лето. Осень» Оскара Лутса, в особенности ее первая часть. Произведения не просто приятны, но и памятны писателю как воспоминания о малой родине. Он не забывает о месте, где родился, продолжая жить на Урале.
Алексей Сальников с самого детства интересовался чтением. Его семья, сама того не подозревая, открывала писателю мир настоящей литературы: «Что попалось в библиотеке, то ребенку и прочитали. Не все же "Колобка", "Репку" с "Курочкой Рябой" перечитывать» [1]. А чем сложнее тематика, сюжет, язык произведения, тем больше стимулируется мыслительная и творческая деятельность читающего. Много ли вы видите сейчас учеников начальной школы, которые развлекаются, читая рассказы Зощенко и «Двенадцать стульев»? А давно вы видели ребенка, изучающего мир по «Атласу-определителю беспозвоночных» и «Учебнику астрономии»? А Алексей Сальников был именно таким читателем.
Писатель в своих интервью не просто перечисляет когда-то прочитанные близкими или им самим тексты, а даже помнит, какое впечатление та или иная книга произвела на него: например, «Миф о Персее» так хорошо запомнился Алексею Сальникову лишь благодаря ряду особых ассоциаций (овчарка за забором детского сада, грязные руки после собаки, кукурузные палочки), финал рассказа «Лев и собачка» Л. Н. Толстого до сих пор способен пробить на слезы, а сказка В. П. Катаева «Цветик-семицветик» для него — «самая ненавидимая вещь». Нет, автор сказки тут не причем, это просто крик души читающего ребенка: «Эта несправедливо, когда ты умеешь читать, и читаешь довольно толстые книги, а тебе дарят эту фигню непонятную» [1]. Какой тут вывод? Дарите книги ребенку на вырост.
ОТРОЧЕСТВО
С 1984 года писатель живет в Свердловской области: сначала в поселке Горноуральский, потом в Нижнем Тагиле.
Желание стать писателем у Алексея Сальникова появилось еще в 8 лет. Будучи заядлым читателем, глотающем книги П. П. Бажова, В. П. Крапивина, причем последнего — с любовью и остервенением, лет с одиннадцати Алексей Сальников начинает свой творческий путь. Его изначальные писательские попытки могут быть знакомы каждому из подростков, желающему попробовать себя в качестве фикрайтера (прим. ред.: автор любительских текстов по мотивам популярных произведений): «заполнил общую тетрадь чистым экшеном, где на девяноста страницах непрерывно лилась кровища, и кто-то куда-то бежал и с кем-то перестреливался» [7]. Однако на этом будущий писатель не остановился, продолжал писать, практиковаться. Хотя многие и не верили, что из этого что-то выйдет, все в жизни Алексея Сальникова шло к тому, чтобы его мечта осуществилась. Однажды он дал свою рукопись со стихотворениями товарищу, чтобы тот выдал их за свои в нижнетагильском индустриально-педагогическом колледже, но преподаватель быстро раскрыл обман и захотел познакомиться с настоящим автором стихов. Так, Алексей Сальников оказался в кружке поэтов нижнетагильской поэтической школы.
ЮНОСТЬ И ПОЭЗИЯ
Нижнетагильская поэтическая школа (нижнетагильский поэтический ренессанс) — феномен уральского литературного процесса начала 2000-х годов: в небольшом городе Свердловской области была собрана группа молодых, подающих надежды поэтов (большая часть — молодые девушки от 17 до 24 лет), во главе которой встал Е. В. Туренко, их наставник и педагог.
Евгений Туренко вел в индустриально-педагогическом колледже курс мировой художественной культуры, он внес в его структуру раздел «Стиховедение», побудив студентов к поэтической деятельности. Кто-то подражал известным поэтам, а один из учеников принес Евгению Туренко «странные тексты». Те самые, которые написал Алексей Сальников. Так вспоминал поэт-педагог подопечного: «Он весьма быстро почувствовал — что и как надо читать и писать — учить его не приходилось» [12]. Сам Алексей Сальников отзывается о Евгении Туренко с теплом и уважением, ведь именно он помог писателю выбраться из области стандартного понимания действительности: «мы обсуждали мой текст, и он предложил правку. «Но это же будет абсурд!» — сказал я. «Ну и что?» — ответил он. И тут у меня в голове что‑то щелкнуло» [8].
В стихотворениях поэтов нижнетагильского ренессанса прослеживаются общие черты на всех уровнях текста. Данила Давыдов отмечал такие особенности, как разрывной синтаксис, нарочитая несогласованность внутри словосочетаний, столкновение различных лексических пластов в области. Также критик говорит следующее: лирический герой характеризуется внешним эротизмом при внутреннем целомудрии, принципиальной жесткостью по отношению к себе и другим, ерничеством, и при этом — глубинным, онтологическим лиризмом [3].
Представителями нижнетагильской поэтической школы также являются Елена Сугцова, Наталья Стародубцева, Елена Михеева, Вита Корнева, Екатерина Симонова, Елена Хомякова, Елена Баянгулова, Юлия Судьина, Руслан Комадей. Деятельность кружка была завершена к 2010 году и многие поэты уехали из Нижнего Тагила.
Данила Давыдов называет поэзию А. Б. Сальникова сращением нежности и цинизма. Алексей Александров сравнивает стихотворения поэта с маленькими фильмами. Ю. С. Подлубнова считает, что долгие и замедленные кадры в его стихотворениях чередуются, меняют фокус восприятия, формируя при этом предметные ряды — «не что иное, как способ выражения через визуальное экзистенциального» [9].
Несмотря на то, что современная лирика тяготеет к верлибрам, внедрению новых форм, созданию различных поэтических языков, писатель предпочитает создавать стихи рифмованные, признается, что в верлибрах видит лишь фабулу. Сейчас Алексей Сальников на практике больше увлечен прозой, но в интервью утверждает, что поэзия для него не является лишь категорией словотворчества: «Все-таки стихи — это от спинного мозга, это некая часть мозга, у которой нет доступа к зрительным нервам, она воспринимает реальность и пытается ее описать. А проза — это все-таки фабула, в любом случае. Это просто воображение, внешнее впечатление от воображаемых образов и от того, что они говорят» [2].
Параллельно с творческим развитием Алексей Сальников работал в автосервисе, котельной, был сторожем, разнорабочим, строителем. Писал тексты на биржи копирайта, а также издал несколько сборников стихов: «Стихотворения» (Екатеринбург: Изд-во УрГУ, 2004), «Людилошади» (Изд-во «Контрабанда», 2006), «Дневник снеговика» (Изд-во «New York, Ailuros Publishing», 2013). Последний поэтический сборник «Кот, лошадь, трамвай, медведь» (Изд-во «Livebook», 2019) был выпущен уже после обретения автором широкой известности.
ПРОЗАИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО
Писатель является финалистом Национальной литературной премии «Большая книга» (2017, 2019), лауреатом премий «ЛитератуРРентген» (2005), «НОС — Новая словесность», «Национальный бестселлер» (2018).
Три основных романа Алексея Сальникова — «Отдел», «Петровы в гриппе и вокруг него», «Опосредованно» — звенья цепи, ведущие нас к постижению общей поэтики творчества писателя.
Первое написанное автором произведение — роман «Отдел», который стал известен уже после нашумевшего бестселлера «Петровы в гриппе и вокруг него». Это сатирико-фантастическая трансформация действительности; в романе создается мир, где существует специальный отдел, совершающий убийства людей, причем не из-за собственной прихоти, ощущения вседозволенности власти, а потому что так надо. В романе делается попытка осмысления этих действий, поиск экзистенциальной природы поступка, однако многое умалчивается: зачем раскрывать все карты перед читателем, когда любое литературное произведение подразумевает под собой процесс совместного творчества читателя и автора?
Данный роман критика встретила неоднозначно. Владислав Толстов, например, не готов назвать эту книгу шедевром, но рекомендует прочесть, чтобы лучше понять сущность мира «Петровых в гриппе и вокруг него». Константин Мильчин разглядел в «Отделе» намек и пародию на Пелевина.
Наиболее важную мысль высказала в своей рецензии Галина Юзефович: «"Отдел" — роман сюжетно изобретательный, остроумно написанный и небанальный по мысли <...> И все же особенно радует зазор в качестве между первой и второй книгами Сальникова: он позволяет прочертить крайне обнадеживающую траекторию его писательской эволюции и дает основания надеяться на столь же впечатляющее продолжение» [15].
Роман «Отдел» — стартовая точка становления Алексея Сальникова как крупного прозаика со своим уникальным взглядом на действительность. Возможно, в чем-то этот текст и уступает двум последующим романам, однако важно понимать, что не было бы его, не было бы и других произведений.
Стремительно ворвался в литературную жизнь страны Алексей Сальников именно с романом «Петровы в гриппе и вокруг него», который изначально даже не имел претензии на широкую известность, а в итоге получил литературные премии, несколько театральных адаптаций и находящуюся на стадии подготовки киноленту.
«Петровы в гриппе и вокруг него» — роман, в котором сталкивается бытовая реальность периода перестройки и середины нулевых, а также неомифологическая сущность действительности, пронизывающая жизнь и судьбы нескольких героев произведения. Текст содержит в себе множество отсылок, временных и пространственных маркеров, создающих карту странствий главного героя. Однако это не Леопольд Блум, идущий по Дублину самостоятельно, а Петров, которого толкают в спину различные события и личности, заставляющие его шататься по Екатеринбургу.
Это произведение, пронизанное множеством загадок, первая из которых заключена уже в заголовке произведения: вокруг кого же Петровы? А ответ на этот вопрос мы предлагаем вам поискать самостоятельно!
Роман снискал значительно больше хвалебных отзывов, чем первое произведение. Наибольшее затруднение вызвал у критиков вопрос о трактовке романа. Наиболее близкое авторской концепции толкование дали Анастасия Шарова («цель романа заключается в том, чтобы читатель признал собственные скелеты в шкафу» [13]), а также Константин Мильчин («нет простых, все — сложные. Нет обычных, все — оригинальные. В повседневности есть волшебство. В троллейбусе есть загадка» [5]).
Несмотря на популярность романа «Петровы в гриппе и вокруг него», личным фаворитом автора, произведением, после которого «можно умереть», является роман «Опосредованно», повествующий о героине, подсевшей на «стишки». Произведение построено на переосмыслении действительности, где «литра» — наркотик, вызывающий у человека зависимость. Возможно, рядовому читателю не столь понятно подобное сравнение запрещенных веществ и рифмованных фраз, однако сам Алексей Сальников находит между ними нечто общее (не поощряя при этом реальную наркоманию!): «Зачем люди занимались бы поэзией, если бы это их не очаровывало и не пробирало. Это не просто желание передать грусть или радость. Нет, это совершенно другое чувство — гармония, когда ты находишь правильное слово. И это чувство действительно потрясает тебя и иногда ужасает почему-то» [10].
И «Петровых в гриппе и вокруг него», и «Опосредованно» связывает пространственная организация текстов: основные события в романах происходят в Свердловской области. Жизнь Петровых протекает в Екатеринбурге, Лена же сначала находится в Нижнем Тагиле, а потом тоже перебирается в столицу Урала. В обоих текстах автор упоминает один и тот же локус — Эльмаш. Алексей Сальников хорошо знает этот район, который весной, как и во всех уральских городках, превращается в самое настоящее царство Аида. А что уж говорить о сюре, который на самом деле происходит там? Вот что рассказывает сам писатель: «Возле дома у нас стоял киоск, где постоянно собирались компании. Я вышел погулять с собакой. Смотрю к парням бежит толпа, которую на подмогу вызвал кто-то из поколоченных. Рядом находится сауна, в неё менты взламывают дверь. Тут же идёт бомж с кассетником на плече и лыжной палкой, которая в темноте мне сначала показалась клюшкой для гольфа. Из магнитофона на весь околоток раздаётся "Этот День Победы"» [11].
Роман «Опосредованно» критика встретила менее восторженно, чем «Петровых в гриппе и вокруг него», однако и не одарило его большим количеством отрицательных отзывов. Михаил Визель и Галина Юзефович, несмотря на положительные рецензии, связанные с интересно переосмысленной концепцией стихотворчества, отмечают также то, что произведение изобилует множеством второстепенных деталей и родственных связей.
Каждое произведение Алексея Сальникова уникально по-своему. Несмотря на наличие схожих мотивов, содержательных особенностей, романы самобытны и непохожи друг на друга.
В качестве обобщающей цитаты хотелось бы указать мысль редактора «Афиши Daily» Егора Михайлова: «Проза Сальникова — это постоянная сенсорная перегрузка, когда автор видит и показывает читателю весь мир разом вместо того, чтобы выделить главный сюжет и провести по нему читателя за ручку» [6].
ЖИЗНЬ СЕЙЧАС
С 2005 года Алексей Сальников живет в Екатеринбурге с женой Еленой Михеевой, которая тоже является представителем нижнетагильской поэтической школы, а также с котом, кошкой и собакой. Их сын уже студент, изучает лингвистику. Он является настоящей гордостью для писателя: «Вообще не очень понятно, в кого он у нас такой умный». Кстати, «Цветик-семицветик» Алексей Сальников ему так и не смог прочесть, зато вместо нелюбимой сказки в ход пошла Муми-серия.
Писатель довольно часто дает интервью, посещает книжные ярмарки, творческие встречи, литературные мероприятия, однако при этом он достаточно долго скрывал свой профиль в «Facebook» под псевдонимом. Лишь относительно недавно автор переименовал свою страницу в социальной сети, а также создал аккаунты во «ВКонтакте» и «Instagram» (на своих страницах он выкладывает фотки и видео своих животных. Лайкайте собаку, она очень старается, не все же котикам!).
В кругу уральских поэтов и исследователей современной поэзии Алексей Сальников известен уже давно, однако общероссийскую славу автор получил с выходом романа «Петровы в гриппе и вокруг него». То, что его роман выстрелил, для писателя было шоком, сам он пророчил ему другую судьбу: «Представлялось так: о романе забудут, какой-нибудь читатель отвезет журнал на дачу, на растопку, допустим, от скуки начнет перечитывать вечером, и у него сложится картинка, он приятно удивится. И все. А вот как оно вышло».
Сейчас творчество — основная работа Алексея Сальникова, которая доставляет ему счастье. Он, конечно же, обрел известность, но его жизнь не отличается от жизни обычных людей: он работает, гуляет с собакой, читает книги, смотрит сериалы (в основном — ситкомы), играет в компьютерные игры (одна из последних — «XCOM 2»).
Алексей Сальников пишет не ради славы и денег, ему нравится сам процесс создания текста. Именно такой упорный труд и награждается признанием.
Даже если бы «Петровы в гриппе и вокруг него» не выстрелили, то мы бы все равно когда-нибудь узнали об этом удивительном писателе. Алексей Сальников не из тех людей, кто готов останавливаться из-за неудач: «Я упрямый человек и буду писать, пока не сдохну» [8].
Пожалуй, это и нам урок: нужно любить свое дело, быть преданным ему, а не жить ради славы и материального благополучия.
Библиографический список
1. Алексей Сальников: «Хорошая книга должна взрывать» // Журнал Читаем вместе. Навигатор в мире книг. — URL: http://chitaem-vmeste.ru/zvyozdy/interviews/aleksej-salnikov-horoshaya-kniga-dolzhna-vzryvat (Дата обращения: 23. 04. 2020).
2. Визель, М. Алексей Сальников: Проза — это все-таки фабула / М. Визель // Год литературы. — 2018. – URL: https://godliteratury.ru/public-post/aleksey-salnikov-proza-yeto-vse-tak (Дата обращения: 23. 04. 2020).
3. Давыдов, Д. К описанию феномена «Нижнетагильского поэтического ренессанса» / Д. Давыдов // Новая литературная карта России. — URL: http://www.litkarta.ru/dossier/nt-pr/view_print/ (Дата обращения: 23. 04. 2020).
4. Мелетинский, Е. М. Поэтика мифа / Е. М. Мелтинский. — М. : Восточная литература РАН, 2000. — С. 67.
5. Мильчин, К. «Петровы в гриппе и вокруг него»: самый неожиданный российский роман года / К. Мильчин // ТАСС. — URL: https://tass.ru/opinions/4902538 (Дата обращения: 23. 04. 2020).
6. Михайлов, Е. «Опосредованно» Алексея Сальникова: новый роман от автора «Петровых в гриппе» / Е. Михайлов // Афиша Daily. — URL: https://daily.afisha.ru/brain/11217-sensornaya-peregruzka-pochemu-stoit-chitat-novyy-roman-alekseya-salnikova/ (Дата обращения: 23. 04. 2020).
7. Писарева, Е. Алексей Сальников: «А этот у нас хочет стать писателем…» / Е. Писарева // Изд-во Bookscriptor. — URL: https://bookscriptor.ru/articles/109808/ (Дата обращения: 23. 04. 2020).
8. Писарева, Е. Алексей Сальников: «Я упрямый человек и буду писать, пока не сдохну» / Е. Писарева // Афиша Daily. — URL: https://daily.afisha.ru/brain/11399-aleksey-salnikov-ya-upryamyy-chelovek-i-budu-pisat-poka-ne-sdohnu/ (Дата обращения: 23. 04. 2020).
9. Подлубнова, Ю. С. Поэтика долгого и замедленного кадров в поэзии Алексея Сальникова / Ю. С. Подлубнова // Известия Уральского федерального университета. Сер. 2: Гуманитарные науки. — 2016. — №3 (154). — c. 189.
10. Позина, М. Писатель Алексей Сальников: Женщины поражают меня своими непредсказуемыми реакциями / М. Позина // Metronews. — URL: https://www.metronews.ru/showbiz/reviews/pisatel-aleksey-salnikov-zhenschiny-porazhayut-menya-svoimi-nepredskazuemymi-reakciyami-1517349/ (Дата обращения: 23. 04. 2020).
11. Реутова, Ю. «Учусь быть нормальным»: автор нашумевшего романа — о гуманизме, вечном гриппе и работе спецслужб / Ю. Реутова, А. Краснов // 74.ru. — 2019. – URL: https://74.ru/text/entertainment/66260161/ (Дата обращения: 23. 04. 2020).
12. Уральская поэтическая школа. Энциклопедия 1981-2012 / под ред. В. О. Кальпиди. — Челябинск : 10 тысяч слов, 2014. — с. 341.
13. Шарова, А. Фантастический грипп. Достаньте скелеты из шкафа / А. Шарова // Учительская газета. — 2017. — №31. — URL: http://www.ug.ru/archive/71012 (Дата обращения: 23. 04. 2020).
14. Элиаде, М. Аспекты мифа / М. Элиаде // ЛитМир — C. 52. — URL: https://www.litmir.me/br/?b=87493&p=22#section_31 (Дата обращения: 23. 04. 2020).
15. Юзефович, Г. Олимпиада, хип-хоп и кочегарка: три России в трех русских романах— Сальникова, Архангельского и Немзер / Г. Юзефович // Meduza. — URL: https://meduza.io/feature/2018/05/20/olimpiada-hip-hop-i-kochegarka-tri-rossii-v-treh-russkih-romanah-salnikova-arhangelskogo-i-nemzer. (Дата обращения: 23. 04. 2020).